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Un elogio, un
estupor, una elegia
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llustrador

Partiendo de su propia experiencia, avalada por mds de veinte aiios
dedicados a ilustrar, el Premio Nacional del Comic 2016 reflexiona
sobre la profesion y la produccion editorial. ;Es acertado hablar

de un renacimiento del dlbum ilustrado, o se trata de un espejismo?
Al tiempo que subraya el contraste entre la avalancha de titulos

que se editan y la escasa atencion que encuentran en los medios

de comunicacion 'y en los propios consumidores, Pablo Auladell, critico
implacable, disecciona con acerado bisturi el oficio y pone el dedo

en las llagas de la edicion.

En su novela Quasi una fantasia, Andrés Trapiello viene a decir que: “el
drama de los autores contemporineos es que tienen que hablar de si
mismos si quieren justificar lo que escriben”. La sopa de novedades en
que flotan los autores contempordneos y sus obras es tan abrumadora
que sélo es posible destacar a fuerza de desgaiitarse, sobreexponerse o
acompafiar esa obra que uno va haciendo de algo externo, tangencial,
que proporcione eco y seguidores.

Asi funciona el asunto también, me parece, en nuestro pequefio 4mbito  Potemkin

y podria ahora afirmar, parafraseando a Trapiello, que el drama del ilus-  Homenae 2
trador contemporineo es que tiene que hacer de todo menos ilustrar.
Nos hemos convertido en una suerte de cémicos de la legua, docentes
en multiples talleres y mdsteres, monologuistas, monitores de campa-
mento o (aunque esto dltimo no es mi caso, desde luego) influencers. Y
yo me hice dibujante para no tener que salir de casa nunca.

P dell
Libros del Zorro

I. Elogio de la lentitud

La profesién de ilustrador ha cambiado enormemente en estos veinte
afios que debe hacer que yo aterricé en ella. Me llama la atencién, sobre
todo, lo populoso que se ha ido tornando mi oficio, con legiones y legio-
nes de individuos asomados a ese delirante patio de vecinos de las redes
sociales, gritando a todas horas su mercancia, a la que han etiquetado
como ilustracién. También observo, entre divertido y aterrorizado, la
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extendida y mayuscula autocomplacencia que ficilmente se percibe sélo
con asomarse unos segundos a ese nuevo bazar.

Los espejos, sin embargo, son artefactos muy serios y es peligrosisimo
utilizarlos para la autocomplacencia, ya que en realidad no sirven para
contemplarse en ellos, como hace la mayoria, sino para contemplarse
DESDE ellos. Es necesario aprender a atravesarlos.

Lo mas dificil del mundo es aprender a mirarse y, tanto es asi, que calculo
que, de los veinte afios que llevo en la profesion, tardé alrededor de doce
en aprender a hacerlo, a mirarme, a mirar mi trabajo con propiedad.

Cuando consegui publicar mis primeros libros ilustrados a finales de los
90, principios de 2000 (todos en el dmbito de la Literatura Infantil, pues
fuera de ella pricticamente no se hacian libros con ilustraciones), habia
también, ahora soy capaz de verlo con claridad, grandes confusiones,
aunque el ruido, quizd, no era tan ensordecedor.

Por ejemplo, sufriamos rabietas infantiles y recurrentes, llevados por
una soberbia creativa que ahora se me antoja casi entrafiable. Mis com-
pafieros de profesion, y yo mismo, claro, nos enredabamos demasiado
en discusiones estériles acerca de si éramos artistas y debfamos ser tra-
tados y respetados como tales, o sobre como era posible que nuestras
obras no fueran colgadas en los museos junto a la Gioconda.

Lo gracioso es, que visto ahora, paradéjicamente, habiendo sido ningu-
neados durante tanto tiempo por el resto de las Artes Mayores, éramos
nosotros, los ilustradores, y nuestro trabajo, lo que mds se asemejaba a lo
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que fue una vez el Arte y sus valores de Belleza, excelencia en
la manufactura, narratividad, comunicacién sin necesidad de
que un catdlogo escrito por el critico de arte haga de interme-
diario o vendehumos... También conservibamos un marco de
sentido, el libro, mientras pintura y escultura andaban como
pollo sin cabeza queriendo ser cualquier cosa. Y en el trabajo
de los mejores de nosotros, como Isidro Ferrer, Joana Con-
cejo, Elisa Arguilé..., se daba ese equilibrio casi perfecto entre la idea y
el objeto bien hecho.

Siempre hay una corriente predominante cada cierto tiempo y ya ha-
bran intuido que en aquellos aflos habia un gusto por el dlbum ilustrado
de factura pictérica, y todos usibamos éleos o acrilicos y nos esforziba-
mos por darle a aquello una pompa de obra digna de enmarcarse.

Todo aquel empefio por equipararnos con las artes mayores y toda
aquella pataleta por ser reconocidos quedé resuelta de la noche a la ma-
flana, en cuanto un par de dlbumes y un par de novelas graficas supusie-
ron, por una serie de circunstancias, un éxito de ventas sin precedentes.
Entonces, como apunta Félix de Azta, cuando el mercado detecta una
mercancia que produce oro el siguiente paso es revestirla de prestigio. Y
asi, pasamos ilustradores y autores de novelas grificas a ser entrevistados
a toda pdgina en periédicos, radios y magazines donde se nos llamaba ar-
tistas y poetas sin titubeos, y se multiplicaron las exposiciones en museos
y galerias de arte especializadas.

Los ilustradores espafioles siempre hemos trabajado, para mi gusto, en
demasiados libros y en demasiadas editoriales, lo cual dice poco en favor
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de los criterios de direccién artistica de muchas editoriales y lo dice todo
de las condiciones econdémicas, las mds de las veces irrisorias, en las que
hemos desarrollado nuestro oficio.

En mi caso, ademds, por circunstancias que ahora no vienen al caso,
me resultaba indispensable posicionarme rapidamente en el mundo edi-
torial. Esa ansiedad, esa presién, hizo que asumiera una cantidad con-
siderable de encargos en los primeros afios y quedé traducida en una
bibliografia excesiva, que me permiti6 vivir de mi trabajo, cierto, pero
que también me atormenté hasta la repugnancia, pues de la treintena
larga de libros ilustrados que publiqué entre 2000 y 2010 pricticamente
ninguno me satisfacia. Demasiados libros y ninguno potente, donde yo
pudiera contemplarme como ambicionaba. Pero es que, més estremece-
dor adn, la mayoria de aquellos libros resultan hoy inencontrables, han
desaparecido.

Logré mi propésito de hacer libros mejores y mas decisivos. Pero cada
vez fueron menos los libros vinculados a la Literatura Infantil. En esos
afios, 2010-2011-2012 cambié sustancialmente el panorama editorial.
Quizd también habia perdido una alegria que es esencial para trabajar
para los nifios y nifias. Me habia hecho mayor y, con mis hijos, ya iba
sobrado de infancia.

Sin embargo, ocurri6 algo inusual. Un pequefio cuento que habia hecho
con Pablo Albo alld por 2005 quedé libre de derechos y la editorial no
tenia intencién de seguir publicindolo. A Arianna Squilloni, de A Buen
Paso, siempre le habfa gustado mucho ese texto de Albo y nos ofre-
ci6 rescatarlo para su editorial. Se me ocurrié entonces ponerle como
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condicién que yo deberfa redibujar aquel cuento, que siempre merecié
mejor suerte y mejor ilustrador.

Durante tres afios tuve la oportunidad de demorarme y pensar bien lo
que estaba haciendo, ese suefio tan comtin a los autores de retocar eter-
namente su obra. En este libro se da la curiosa circunstancia de que es
a la vez uno de mis primeros trabajos y uno de los dltimos, y creo que
se pueden apreciar en él muchas de las cosas comentadas hasta ahora.

II. Estupor del ingenuo

Aparte de sucumbir a la vorigine editorial, con esa prisa por
llegar a ninguna parte con un libro desaparecido, cai muy
pronto en un estado de constante estupor.

En 2006 viajé por primera vez a la famosa Feria de Bolog-
na. Se decia que visitarla era indispensable para un ilustrador.
Entonces, desde luego, era asi. Nada mds llegar, de hecho,
tomé conciencia de la verdadera dimensién y caricter del
mundo en el que estaba trabajando. Enseguida me llamaron
la atencién ciertos detalles que lo decfan todo sobre la edicién de libro
ilustrado en Espafia:

-Las casetas de las editoriales extranjeras, lucian carteles muy cuidados
en cuanto a disefio grafico, extraordinarios, de sus mejores ilustradores,
y toda clase de merchandising.

-Muchas de las nuestras parecian mds un kiosco de chuches y
los carteles resultaban demasiado escolares para mi gusto, con
un disefio como de cartel municipal de animacién a la lectura.

-Vi a muchos de nuestros editores yendo y viniendo por las
casetas extranjeras, comprando derechos. No vi el mismo
movimiento en las nuestras.

Siempre me habia llamado la atencién cierta, digamos, in-
accion de nuestras editoriales o falta de conciencia sobre el
potencial que tenian de verdad entre sus manos. Me parecia
inconcebible que a ningtn editor se le ocurriese nunca sacar
partido como mzerchandising en camisetas, estuches, mochilas,
etc. a las imagenes de Pablo Amargo.

También me resultaba sorprendente, cada afio mds sorprendente, que
no se le diera el Nacional de Narrativa Infantil y Juvenil a Javier Sdez
Castin, uno de nuestros auténticos escritores en este género y que nos
pareceria el colmo de la genialidad y de la retranca bizarra si fuera de
otro pafs.
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Y qué decir de la mezcla de estupefaccién y desolacién que
me producian éxitos descomunales como el de Rebeca Dau-
trémer, autora fantdstica, por otra parte, naturalmente. Pero
nosotros teniamos a Ana Juan...

Viajé a Bologna una vez mds en 2008 y desde entonces no he
vuelto a ir, en parte por mi alejamiento de la edicién infantil,
de modo que desconozco si algo de lo que he comentado se
ha corregido o cambiado.

Lo que desde aquellos viajes a Bologna no sélo no se ha co-
rregido sino que se ha convertido en un problema que quizd
adn esté por estallarnos a todos en las narices es la saturacién.
En una vuelta colosal de la tortilla, si les decia que cuando empecé sélo
se ilustraba para infantes y el texto con dibujos era percibido inmediata
y peyorativamente como algo infantil, ahora pareciera que todo debe ir
ilustrado. Son dos polos igualmente nocivos. Esta saturacién ha hecho
que nada destaque, que los ilustradores que se incorporan consigan pu-
blicar con mds facilidad, pues hay mucha caja que llenar de contenido,
pero que les sea dificilisimo seguir publicando, ya que ese primer libro
ha quedado barrido en segundos por la avalancha de los que se publica-
ron al minuto siguiente, y ni un minuto de atencién o promocién ob-
tuvieron ni de su editorial ni de los medios ni del epatado consumidor.

En esos afios en que viajé a Bologna estaba en su apogeo el
convencimiento, luego comprenderiamos que se trataba de
un espejismo, de que viviamos un renacimiento del dlbum
ilustrado, un género que habia desaparecido pricticamente
en el piramo de los noventa y que ahora resurgia con mucha
fuerza.

Se podria dar otra conferencia sobre por qué quedé en nada
ese renacimiento y analizar lo frigiles y equivocadas que eran
las razones que nos habfan convencido del mismo, pero eso
ya estd muy discutido y prefiero llamar la atencién sobre algo que no
sé hasta qué punto ustedes o mis colegas han percibido y pueden o no
estar de acuerdo conmigo: efectivamente, el dlbum ilustrado no cuajé
como se esperaba, pero no todo fue en balde. Con varios de mis colegas
siempre especulé con las posibilidades del dlbum ilustrado, pero para
adultos o para todo el mundo, sin etiquetarlo como infantil, sacindolo
de esa restriccion. Y eso ha acabado materializindose, aunque por una
via inesperada (la vida nos da en realidad siempre lo que queremos, lo
que pasa es que no nos lo da de la forma que esperdbamos): muchas no-
velas grificas, como la de Emil Ferris, tienen en realidad poco de c6mic
y mucho de esa mixtura entre palabra e imagen que algunos de nosotros
siempre hemos pretendido. Es como si se estuviera construyendo un
nuevo hibrido de palabra y dibujo que atin no ha encontrado un nombre

apropiado.

Un elogio, un estupor, una elegia
I1I. Elegia

Voy a tratar de explicar, y explicarme, un poco mds las razones que me
llevaron a alejarme del mundo infantil. Y lo haré apoyindome en las

ilustraciones que hice para los poemas de Machado que ha publicado
Kalandraka.

En primer lugar, el campo de juego se ensanché y empezaron a llegar-
me encargos de literatura no vinculada a lo infantil. Y, por otra par-
te, las tendencias en el dlbum ilustrado habian girado hacia el humor,
afortunadamente para los nifios, pero ahi yo tenfa poco que decir pues
siempre que salgo en las fotografias riendo salgo con cara de acelga sor-
prendida. También hubo un detalle determinante: los encargos que me
llegaban desde ese dmbito de la Literatura Infantil eran cada vez menos
Literatura y mds Psicologia de las emociones o libros de autoayuda para
locos bajitos: fue la eclosién de los libros de valores (ahora quizd ya ten-
gamos perspectiva suficiente para ver si funcionaron: botellones en una
pandemia, etc.).

También creo que tuvo mucho peso en mi alejamiento mi paternidad
agotadora, que actu6 como una verdadera demolicién de todas las ton-
terfas en que habia sustentado mi pensamiento durante afios, de todos
los mitos sobre la lectura, la educacion, etc. En fin, darfa para otra con-
ferencia.

El trabajo sobre los poemas de Machado supuso el regreso de unos re-
cuerdos muy vividos de cémo eran las mafianas en el colegio durante
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mi infancia, de lo que sentia, de mi amor por aquel mundo literario,
por aquellos autores que me acompaifiaban todos los dfas, queridos hon-
damente como amigos y mentores de nobleza pristina, refugio en dias
duros de acoso de chulones y abusones. Se me hizo mds claro adn cudn
siglo XX era yo, cuin de otro mundo, un mundo, por cierto, totalmente
ficticio, embadurnado de citas, de palabras de otros, esa vocecilla poética
que me explicaba liricamente la realidad, que me la traducia continua-
mente, que no callaba nunca.

Y todo ese mundo que conoci, que me nutrié (en mi relacién con los
nifios, en mi experiencia con mis hijos, lo he visto claramente) he sido
incapaz de transmitirlo, de legarlo. Lo sigo atesorando y defendiendo,
pero creo que soy una fortaleza rodeada por un piaramo. Lo mas seguro
es que toda esa letania de autores, de obras, de mitos, de simbolos, de
melodias... se vaya perdiendo en unos afios, no muchos.

No quiero ponerme estupendo, pero me parecia muy hermoso terminar
mi conferencia citando a Rilke, que en su carta a Von Hulenicz dice algo
que yo entiendo en el sentido que les acabo de comentar:

«Las cosas dotadas de vida, las cosas vividas, las cosas admitidas en nues-
tra confianza, estin en la declinacién y ya no pueden ser reemplazadas.
Somos tal vez los dltimos que conocieran tales cosas. Sobre nosotros
descansa la responsabilidad de conservar, no solamente su recuerdo (...)
sino su valor humano y ldrico».
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